ΕΚΤΟΣ ΔΙΚΤΥΟΥ
Γράφει ο Todd Hayen
Όταν οι άνθρωποι μιλούν για «έξοδο από το δίκτυο», η εικόνα που συνήθως έρχεται στο μυαλό μου είναι η πλήρης φαντασίωση των πρωτοπόρων: πώληση του σπιτιού, αγορά 40 στρεμμάτων στους θάμνους, εγκατάσταση ηλιακών συλλεκτών, διάνοιξη πηγαδιού, εκτροφή κοτόπουλων και καλλιέργεια αρκετών πατατών για να επιβιώσουν στην επόμενη εποχή των παγετώνων.
Ζηλεύω αυτούς τους ανθρώπους. Ειλικρινά, τους ζηλεύω.
Αλλά ας είμαστε ρεαλιστές - οι περισσότεροι από εμάς δεν είμαστε φτιαγμένοι για αυτό το επίπεδο δέσμευσης και οι περισσότεροι από εμάς δεν χρειάζεται να είμαστε - ακόμα.
Τουλάχιστον για λίγο, μπορούμε πιθανώς να μπερδευτούμε με το σύστημα - εξακολουθώντας να αγοράζουμε είδη παντοπωλείου στο Loblaws, να πληρώνουμε τον λογαριασμό του υδροηλεκτρικού σε όποια άψυχη εταιρεία κοινής ωφέλειας το κατέχει τώρα και να καλούμε ασθενοφόρο αν μας ισοπεδώσει ένα Tesla.
Αλλά μετά από αυτό που μου συνέβη σήμερα το πρωί —για πολλοστή φορά— κατάλαβα το «εκτός δικτύου» με έναν εντελώς διαφορετικό, πολύ πιο επείγοντα τρόπο.
Δεν σημαίνει πλέον γεωγραφική διαφυγή. Σημαίνει ψηφιακή και γραφειοκρατική διαφυγή. Σημαίνει να αρνούμαι να αφήσω τη Μηχανή να τρέφεται με τον χρόνο μου, τη λογική μου και τα προσωπικά μου δεδομένα ένα byte τη φορά.
Σήμερα το πρωί, προσπάθησα να ανοίξω έναν απλό λογαριασμό σε μια καναδική υπηρεσία που σας επιτρέπει να αγοράσετε Bitcoin απευθείας μέσω της τράπεζάς σας. Τώρα, μην με κάνετε να ξεκινήσω για το Bitcoin, το ψηφιακό νόμισμα, τον χρυσό, το ασήμι και όλα αυτά τα χάλια. Αυτό είναι ένα κολαστήριο από μόνο του. Θα το κρατήσω για ένα άλλο άρθρο στην πορεία (ίσως).
Αυτό που θα έπρεπε να διαρκέσει δέκα λεπτά μετατράπηκε σε μια ωριαία κάθοδο στην απώλεια. Μεταφόρτωση διαβατηρίου. Ανεβάστε άδεια οδήγησης. Βγάζω selfie. Βγάλτε άλλη μια selfie, αυτή τη φορά με το πρωτότοκό σας στην αγκαλιά. Γυρίστε το κεφάλι 30 μοίρες για να δει ο αλγόριθμος το αριστερό σας αυτί. Κρατήστε ψηλά ένα κομμάτι χαρτί με γραμμένη τη σημερινή ημερομηνία.
Περίμενε.
Περιμένετε λίγο ακόμα.
«Λυπούμαστε, δεν μπορούμε να επαληθεύσουμε την ταυτότητά σας αυτήν τη στιγμή».
Καμία εξήγηση. Δεν υπάρχει άνθρωπος να ρωτήσω. Μόνο το κρύο, νεκρό μάτι της τεχνητής νοημοσύνης που κοιτάζει πίσω.
Τελικά, όλα πρέπει να λειτούργησαν, καθώς μου επέτρεψε να μεταφέρω 240 $ από την τράπεζά μου στην υπηρεσία. Η τράπεζά μου είπε ότι η μεταφορά έγινε αποδεκτή και έστειλε τα χρήματα.
Η υπηρεσία Bitcoin το απέρριψε και είπε ότι επρόκειτο να το επιστρέψει. Τι νόημα έχει αυτό; Προφανώς, ο τραπεζικός μου λογαριασμός είναι στο όνομα "Todd Hayen" και η υπηρεσία Bitcoin είχε συμπληρώσει αυτόματα το "Todd M. Hayen" από το ανεβασμένο αναγνωριστικό μου.
Ένα μεσαίο αρχικό. Ένα μόνο γράμμα. Αυτό ήταν αρκετό για να ανατινάξει ολόκληρη τη διαδικασία σε θρύψαλα. Και δεν πρόσφεραν καμία λύση.
Μπήκα στην υποστήριξη συνομιλίας. Ο «πράκτορας» ήταν, φυσικά, ένα bot. Ρώτησα, «Είσαι άνθρωπος;» «Όχι», απάντησε χαρούμενα, «αλλά είμαι εδώ για να βοηθήσω!» Ναι, είσαι εδώ για να αντικαταστήσεις έναν υπάλληλο 60,000 $ ετησίως με έναν λογαριασμό διακομιστή 100 $/μήνα, φίλε.
Αυτό δεν είναι ένα μεμονωμένο περιστατικό.
Πέρυσι, πέρασα το μεγαλύτερο μέρος των δύο ημερών προσπαθώντας να πληρώσω τους υπόλοιπους φόρους μου για το 2024 στις ΗΠΑ (ναι, ως κάτοικος Καναδά και πολίτης των ΗΠΑ, είμαι ακόμα στο λουρί της IRS). Η ηλεκτρονική φόρμα απέρριπτε τη διεύθυνσή μου κάθε φορά.
Βάλτε "ON" για το Οντάριο; Απορριφθεί. Να βάλω κόμμα μετά την πόλη; Απορριφθεί. Κενό στον ταχυδρομικό κώδικα; Απορριφθεί. Δεν υπάρχει χώρος; Απορριφθεί. Δέκα προσπάθειες, 45 λεπτά από τη ζωή μου έφυγαν, μέχρι που τελικά μάντεψα τον ακριβή συνδυασμό μορφοποίησης που απαιτούσαν οι θεοί ρομπότ.
Και πάλι - κανένα μήνυμα σφάλματος που να μου είπε πραγματικά τι έφταιγε. Απλώς σιωπηλή, παθητική-επιθετική απόρριψη.
Όταν έκανα αίτηση για επιδόματα Κοινωνικής Ασφάλισης στις ΗΠΑ πριν από μερικά χρόνια, τα λάθη ήταν τόσο περίεργα και οι διορθώσεις τόσο αδύνατες που η μόνη λύση που προσφέρθηκε ήταν να οδηγήσω εννέα ώρες στο φυσικό γραφείο Κοινωνικής Ασφάλισης στη Βιρτζίνια (κοντά στο μέρος όπου ζουν οι αδερφές μου).
Από τον Καναδά. Εκεί μίλησα με έναν άνθρωπο, έναν ωραίο, και όλα λύθηκαν. Και δεν υπήρχε καν πρόβλημα προς επίλυση. Το ζήτημα που με εμπόδισε από την επιτυχία ήταν ότι το διαδικτυακό τους σύστημα δεχόταν μόνο έναν 5ψήφιο ταχυδρομικό κώδικα, όχι τον περίεργο αλφαριθμητικό καναδικό ταχυδρομικό κώδικα.
Και το σύστημα ήξερε, και αποδέχτηκε, ότι ζούσα στον Καναδά (όπως κάνουν πολλοί Αμερικανοί που εξακολουθούν να είναι σκλαβωμένοι από την εφορία). WTF??
Θυμάστε την εποχή που οι άνθρωποι περιπλανιόντουσαν στη γη και κάθονταν σε ένα γραφείο εξυπηρέτησης πελατών κοιτάζοντας τα έγγραφά σας; Εάν το όνομα στην αίτηση ήταν "John B. Doe" και η άδεια οδήγησης έγραφε, "John Brian Doe", κανείς δεν θα πτοούνταν. Απλώς είπαν, «Φαίνεται καλό, υπόγραψε εδώ». Αλλά τώρα που τα ρομπότ κάνουν κουμάντο, αυτού του είδους η ασυμφωνία ανατινάζει ένα κύκλωμα.
Αυτό είναι το νέο ήπιο γκουλάγκ.
Δεν χρειάζεται να κλωτσήσουν την πόρτα σας στις 3 το πρωί. Δεν χρειάζεται να παγώσουν τον τραπεζικό σας λογαριασμό με ένα tweet από τον Τριντό (τότε ακριβώς αυτό έκανε). Μπορούν απλώς να κάνουν την καθημερινή ζωή τόσο απογοητευτική, τόσο εξαντλητική, τόσο ταπεινωτική που να αποσυρθείτε οικειοθελώς από τη συμμετοχή.
Ένας θάνατος από χίλιες περικοπές επαλήθευσης.
Δεν έχετε αποκλειστεί — ακόμα. Δεν έχετε ακυρωθεί ακόμα. Απλώς... αργά, ευγενικά, αδυσώπητα στραγγαλισμένος. Ο αλγόριθμος δεν σε μισεί. απλά δεν μπορεί να σας υπολογίσει.
Και επειδή δεν μπορεί να σας υπολογίσει, δεν υπάρχετε πλέον στον ψηφιακό παράδεισο χωρίς τριβές που υποσχέθηκε στους συμμορφούμενους.
Σκεφτείτε πόσο εύκολο θα ήταν όλο αυτό αν κάποιος ή κάτι ήθελε πραγματικά να τα βάλει μαζί σας; Αυτό έρχεται, είμαι σίγουρος. Ίσως έχει ήδη γίνει, και αυτή τη στιγμή βρίσκομαι στη μαύρη λίστα.
Τώρα καταλαβαίνω το «να βγεις από το πλέγμα» ως την πειθαρχημένη, σκόπιμη απόφαση να σταματήσεις να ταΐζεις το θηρίο όπου είναι δυνατόν. Μετρητά στη λαϊκή αγορά.
Προσωπική τραπεζική με έναν πραγματικό ταμία που εξακολουθεί να έχει σφυγμό. Οι συνταγές παραλαμβάνονταν αυτοπροσώπως, πληρώνονταν με λογαριασμούς που εξακολουθούν να έχουν το πρόσωπο της βασίλισσας πάνω τους.
Δεν υπάρχουν άλλες διαδικτυακές εφαρμογές που απαιτούν να φωτογραφίζω τα σκυλιά μου ως απόδειξη ζωής. Δεν υπάρχουν άλλες υπηρεσίες που απαιτούν από εμένα να εκπαιδεύσω δωρεάν το μοντέλο αναγνώρισης προσώπου τους, ενώ αποφασίζουν αν επιτρέπεται να συμμετάσχω στην οικονομία.
Το αγρόκτημα στην έρημο είναι ρομαντικό, αλλά η πραγματική εξέγερση το 2025 είναι πολύ πιο πεζή και πολύ πιο ριζοσπαστική: είναι η άρνηση να χορέψεις για τη μηχανή.
Γιατί κάθε selfie που στέλνω, κάθε έγγραφο που ανεβάζω, κάθε CAPTCHA που λύνω είναι άλλη μια σταγόνα της ψυχής μου που μεταφέρεται στη δεξαμενή τους.
Και μια μέρα σύντομα, θα έχουν αρκετά για να με αναδημιουργήσουν εξ ολοκλήρου - ένα υπάκουο ψηφιακό δίδυμο που ποτέ δεν αμφισβητεί, ποτέ δεν αντιστέκεται, ποτέ δεν προκαλεί το σύστημα να ρίξει ένα σφάλμα εξαίρεσης.
Προτιμώ να είμαι άβολος.
Προτιμώ να περιμένω στην ουρά στην τράπεζα και να μιλήσω σε έναν άνθρωπο που μπορεί να γουρλώσει τα μάτια του στις ατάκες του γέρου μου. Θα προτιμούσα να πληρώσω λίγο παραπάνω στο ανεξάρτητο παντοπωλείο που εξακολουθεί να δέχεται μετρητά.
Προτιμώ να οδηγήσω επιπλέον είκοσι λεπτά σε ένα φαρμακείο όπου ο φαρμακοποιός γνωρίζει το όνομά μου και δεν απαιτεί από εμένα να σαρώσω έναν κωδικό QR για να αποδείξω ότι επιτρέπεται να αγοράσω σιρόπι για τον βήχα.
Έτσι, το να βγω από το πλέγμα για μένα είναι να προσπαθήσω να αφαιρέσω τον εαυτό μου από το σύστημα, από το μηχάνημα. Κάτι που πιθανότατα θα αποδειχθεί πιο δύσκολο από το να τοποθετήσω το σώμα και το σπίτι μου στη μέση του δάσους με ηλιακούς συλλέκτες στην οροφή και ένα πηγάδι 30 γαλονιών ανά λεπτό στην πίσω αυλή - μέχρι το λαιμό μου στην περσινή σοδειά χιλιάδων κολοκυθιών.
Όχι άλλες εφαρμογές στο διαδίκτυο, όχι άλλες ταυτότητες, όχι άλλες selfies για επαλήθευση. Αυτό σκέφτομαι τώρα όταν ακούω «βγαίνοντας από το δίκτυο». Η ενασχόληση με το μηχάνημα με τον τρόπο που περιέγραψα θα με σκοτώσει πιο γρήγορα από το να ασχοληθώ με την επόμενη απάτη που έχουν σχεδιάσει για εμάς. Τουλάχιστον ο θάνατός μου δεν θα οφείλεται σε αργό βρασμό.
Ο Todd Hayen PhD είναι εγγεγραμμένος ψυχοθεραπευτής που ασκεί το επάγγελμα στο Τορόντο του Οντάριο του Καναδά. Είναι κάτοχος διδακτορικού διπλώματος στην ψυχοθεραπεία σε βάθος και μεταπτυχιακού τίτλου στις Σπουδές Συνείδησης. Ειδικεύεται στη γιουνγκιανή, αρχετυπική, ψυχολογία. Ο Todd γράφει επίσης για το δικό του substack, το οποίο μπορείτε να διαβάσετε εδώ
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου