ΘΑΝΑΤΟΣ ΚΑΙ ΠΟΙΗΣΗ
Από W.D. James
Οι ήρωες είναι πρόθυμοι να δώσουν τη ζωή τους, και στις παλιές ιστορίες συνήθως το κάνουν, για να προστατεύσουν τα σπίτια και τους αγαπημένους τους. Ο θάνατός τους είναι κυριολεκτικά σωτήριος.
Ο Beowulf, υποφέροντας τις θανάσιμες πληγές του που αποκτήθηκαν κατά την καταστροφή του δράκου, σώζει τους ανθρώπους της πατρίδας του.
Φυσικά, το αρχέτυπο εδώ είναι ο Ιησούς Χριστός, του οποίου ο θάνατος σώζει ολόκληρο τον κόσμο σύμφωνα με το χριστιανικό ευαγγέλιο.
Ο Σωκράτης επίσης ενσαρκώνει και εκπληρώνει αυτό το αρχέτυπο. Η αντιμετώπιση του θανάτου μας είναι ίσως το θεμελιώδες καθήκον που θέτει ο καθένας μας.
Επιπλέον, ως θνητά όντα, καλούμαστε όλοι να αντιμετωπίσουμε τον θάνατο. Ακόμα κι αν δεν είμαστε ποτέ σε μάχη ή δοκιμασία για τη ζωή μας, κάθε γονιός και κάθε αληθινός φίλος καλείται να κάνει θυσίες, αν όχι της ζωής του άμεσα, του χρόνου του, των πόρων του, της ενέργειάς του. Δηλαδή, των πραγμάτων που αποτελούν τη ζωή τους. Στην πραγματικότητα, καλούμαστε στον ηρωισμό.
Θάνατος και θάρρος
Όπως έχουμε ήδη σημειώσει, το θάρρος στην αφήγηση του Σωκράτη έχει να κάνει περισσότερο με το να ξέρεις τι να φοβάσαι παρά με το να μην φοβάσαι τίποτα. Πρέπει πραγματικά να φοβόμαστε ότι θα γίνουμε κακοί. Δεν πρέπει να φοβόμαστε τι μπορεί να μας κάνουν οι άλλοι, αρκεί να αφήνει άθικτη την αρετή μας.
Η τελική μοίρα που περιμένει τον Σωκράτη είναι η προοπτική του θανάτου. Ωστόσο, μας υπενθυμίζει (υπενθυμίζοντας στους ενόρκους του) ότι ο θάνατος μας περιμένει όλους, όχι μόνο τους καταδικασθέντες. Πρέπει να φοβόμαστε τον θάνατο; Σαφώς, συνήθως το κάνουμε.
Η πρώτη προσέγγιση του Σωκράτη σε αυτό το ερώτημα σχετίζεται με τη σοφία και η κύρια ενόραση του στη σοφία είναι να γνωρίζει αυτό που δεν γνωρίζει. «Γιατί επιτρέψτε μου να σας πω, κύριοι», νουθετεί, «ότι το να φοβάσαι τον θάνατο είναι μόνο μια άλλη μορφή σκέψης ότι κάποιος είναι σοφός όταν δεν είναι.
Είναι να νομίζεις ότι ξέρεις αυτό που δεν ξέρεις. Κανείς δεν ξέρει σχετικά με το θάνατο αν δεν είναι πραγματικά η μεγαλύτερη ευλογία που μπορεί να συμβεί σε έναν άνθρωπο...» (29α).
Αυτό μπορεί να μην είναι αρκετό για να μας παρηγορήσει. Ίσως μπορούμε να παραδεχτούμε το τυπικό σημείο ότι δεν γνωρίζουμε τι βρίσκεται στην άλλη πλευρά του θανάτου και, ως εκ τούτου, δεν δικαιολογείται να ανησυχούμε γι 'αυτό.
Ίσως δεν είμαστε αρκετά καλοί λογικοί, αλλά η άγνωστη πτυχή του θανάτου, για να μην αναφέρουμε την οριστικότητά του, είναι μάλλον αυτό που μας ανησυχεί τις περισσότερες φορές.
Ο Σωκράτης είχε κάνει την παραπάνω παρατήρηση ενώ η δίκη του συνεχιζόταν. Αφού καταδικάστηκε σε θάνατο, επανέρχεται στο θέμα στην τελική του ομιλία στο δικαστήριο και στην πόλη της Αθήνας (από εκεί και πέρα, έχουμε μόνο καταγραφή συζητήσεων με τους φίλους του καθώς καθυστερεί η εκτέλεση της ποινής του). Εκεί σπρώχνει λίγο περισσότερο:
́ ́Ο θάνατος είναι ένα από τα δύο πράγματα. Είτε πρόκειται για αφανισμό, και οι νεκροί δεν έχουν συνείδηση τίποτα. ή, όπως μας λένε, είναι πραγματικά μια αλλαγή· Μια μετανάστευση της ψυχής από αυτό το μέρος σε ένα άλλο.
Τώρα, αν δεν υπάρχει συνείδηση αλλά μόνο ύπνος χωρίς όνειρα, ο θάνατος πρέπει να είναι ένα θαυμάσιο κέρδος [όπως το παρομοιάζει με την πιο ξεκούραστη νύχτα ύπνου που είχε ποτέ κανείς]» (40d).
Αν, από την άλλη πλευρά, ο θάνατος αντιπροσωπεύει μια μετανάστευση της ψυχής, εικάζει για τη χαρά της συνάντησης με τον Ορφέα, τον Ησίοδο και τον Όμηρο εκεί. Σημειώστε ότι όλοι αυτοί είναι ποιητές, όχι φιλόσοφοι.
Σκέφτεται επίσης να συναντήσει τον Αίαντα και άλλους ήρωες που πέθαναν μέσα από άδικες δοκιμασίες. εικάζει «πάνω απ' όλα θα ήθελα να περάσω το χρόνο μου εκεί, όπως εδώ, εξετάζοντας και ερευνώντας το μυαλό των ανθρώπων, για να ανακαλύψω ποιος είναι πραγματικά σοφός ανάμεσά τους και ποιος νομίζει μόνο ότι είναι» (41b).
Ο Σωκράτης δεν ισχυρίζεται ότι γνωρίζει ποιος από αυτούς τους θανάτους αντιπροσωπεύει: εκμηδένιση ή συνέχιση. Αν η συνέχιση σημαίνει ότι μπορεί πραγματικά να συνεχίσει να φιλοσοφεί, και τα δύο ακούγονται καλά γι 'αυτόν.
Πρόκειται να το μάθει είτε έτσι είτε αλλιώς (ως εκ τούτου, μια μεγάλη ερώτηση θα απαντηθεί και θα ξέρει λίγο περισσότερα...εκτός αν εξολοθρευτεί, δηλαδή).
Αυτές οι δηλώσεις είναι αρκετά αποκαλυπτικές. Το ότι σχεδιάζει να συνεχίσει να εξετάζει ανθρώπους, εκτός από τη μετά θάνατον ζωή που θα είναι μεγάλοι ποιητές και ήρωες, προορίζεται να είναι ένα είδος αστείου νομίζω - ένα είδος τρίβοντας τη μύτη των ενόρκων του σε αυτό. Ίσως δεν μπορείτε καν να με εμποδίσετε να φιλοσοφήσω σκοτώνοντάς με.
Το ότι ελπίζει να συναντήσει εκεί τους μεγάλους ποιητές και τα θέματα των ποιητών, των ηρώων, οδηγεί στο τελικό σημείο που θα κάνουμε στην επόμενη ενότητα.
Στην τελική του νουθεσία προς τους συνομηλίκους του, επαναλαμβάνει το θεμελιώδες δόγμα του, το οποίο εξετάσαμε σε προηγούμενο δοκίμιο:
«Και εσείς, κύριοι των ενόρκων, πρέπει να προσβλέπετε στο θάνατο με εμπιστοσύνη και να προσηλώνετε το μυαλό σας σε αυτή τη μία πεποίθηση, η οποία είναι βέβαιη: ότι τίποτα δεν μπορεί να βλάψει έναν καλό άνθρωπο ούτε στη ζωή ούτε μετά το θάνατο.
Και η τύχη του δεν είναι θέμα αδιαφορίας για τους θεούς» (41c-d). Προσπαθεί ακόμα να τους πείσει ότι πρέπει να δώσουν προσοχή πάνω απ' όλα στην κατάσταση της ψυχής τους.
Και καταλήγει: «Λοιπόν, τώρα ήρθε η ώρα να φύγω, εγώ να πεθάνω κι εσύ να ζήσεις. αλλά ποιος από εμάς έχει την πιο ευτυχισμένη προοπτική είναι άγνωστο σε κανέναν εκτός από τον Θεό» (42a).
Νομίζω ότι υπάρχει περισσότερη θετική διδασκαλία ενσωματωμένη εδώ από ό, τι μπορεί αρχικά να συναντήσει το μάτι. Ο Σωκράτης ποντάρει τη μοίρα του στην καλοσύνη του καλού.
Είχαμε δει ότι τίποτα που δεν βλάπτει την καλοσύνη μας δεν μπορεί να μας προκαλέσει πραγματική βλάβη ούτε πρέπει να το φοβόμαστε. Ο θάνατος δεν μας κάνει κακούς.
Ως εκ τούτου, η καλοσύνη μας (αν κατέχουμε), θα μείνει ανέπαφη και θα έχουμε φέρει εις πέρας την αποστολή που μας έχει αναθέσει το σύμπαν – καλή δουλειά. Επιπλέον, ο Σωκράτης διαισθάνθηκε ότι οι θεοί εγγυήθηκαν τη θεμελιώδη ηθική φύση της ύπαρξης. Αν ναι, προσέχουν για το καλό.
Επιπλέον, όπως είδαμε στο τελευταίο δοκίμιο, ο Σωκράτης πίστευε ότι υπήρχε κάτι θεϊκό μέσα μας, ή ότι κάποιο μέρος μας άγγιξε το θείο. Αν ναι, είναι οι θεοί, οι θεϊκοί, που δεν επηρεάζονται από το θάνατο. Ίσως ό,τι είναι πιο ουσιώδες για εμάς να έχει τον ίδιο χαρακτήρα. Αλλά μόνο ο Θεός ξέρει.
Η φιλοσοφία ως ποίηση
Σε όλη αυτή τη σειρά έχουμε σημειώσει τρόπους με τους οποίους ο Πλάτωνας παρουσιάζει τον Σωκράτη ως νέο είδος ήρωα και την πρακτική της φιλοσοφίας για την οποία είναι το αρχέτυπο ως ηρωική περιπέτεια.
Είχαμε δει στο πρώτο δοκίμιο πώς ο αρχετυπικός ήρωας ταξιδεύει και ανακαλύπτει εκεί κάποια νέα αλήθεια που χρειάζεται η απειλούμενη πατρίδα του. Στην Απολογία που αντιπροσωπεύεται από τον Σωκράτη που «δοκιμάζει» τη διακήρυξη του μαντείου των Δελφών ότι είναι ο σοφότερος άνθρωπος και η διορατικότητα που αποκτά είναι ότι η σοφία συνίσταται τόσο στο να γνωρίζουμε τι δεν γνωρίζουμε όσο και στο να γνωρίζουμε τι κάνουμε.
Ο ήρωας θα πρέπει επίσης να πολεμήσει τα τέρατα που αποτελούν απειλή για την πατρίδα τους. Εδώ αντιπροσωπεύεται από εκείνους που υποτάσσουν την αλήθεια στην εξουσία. Το δικαστήριο είναι η αρένα στην οποία αγωνίζεται. Ο Σωκράτης υπερασπίζεται ηρωικά μια ζωή αφοσιωμένη στην αλήθεια.
Ο ήρωας τότε πρέπει να επιστρέψει στο σπίτι για να μοιραστεί τη φώτισή του. Ο Σωκράτης το κάνει αυτό νουθετώντας επανειλημμένα τους συμπολίτες του να νοιάζονται περισσότερο για την ψυχή τους και να αποδέχονται την κυριαρχία του καλού: το κακό δεν μπορεί να βλάψει το καλό.
Τέλος, ολοκληρώνει τον καλό αγώνα θυσιάζοντας τη ζωή του για τους φίλους και συμπολίτες του της αγαπημένης του Αθήνας. Διότι «μεγαλύτερη αγάπη δεν έχει κανένας άνθρωπος από αυτή, ώστε ο άνθρωπος να θυσιάσει τη ζωή του για τους φίλους του» (Κατά Ιωάννην 15:13).
Σε αυτόν τον διάλογο, ο Πλάτων έχει υμνήσει το νέο πρότυπο ήρωα. Αλλά, περιμένετε, το να τραγουδάτε τους επαίνους των ηρώων είναι δουλειά των ποιητών, όχι των φιλοσόφων, σωστά;
Έχουμε παρατηρήσει πώς ο Πλάτων (ή πιθανώς ο Σωκράτης) υποτίθεται ότι πυροδότησε την αιώνια σύγκρουση μεταξύ των ποιητών και των φιλοσόφων. Οι ποιητές, όταν τους εξέτασε ο Σωκράτης, βρέθηκαν να έχουν πραγματική αλήθεια, αλλά δεν ήξεραν το νόημα των δικών τους λέξεων. βρίσκονταν κάτω από κάποιο είδος θεϊκής έμπνευσης (όπως ήταν το Μαντείο). Αναφερθήκαμε στο πώς στην Πολιτεία του, ο Πλάτωνας διαβόητα «εξορίζει τους ποιητές».
Ας ξεκινήσουμε με το τελευταίο σημείο. Σε αυτόν τον διάλογο, ο Πλάτων εξορίζει τους (διεφθαρμένους) ποιητές, όχι την ποίηση. Στην πραγματικότητα, καλεί νέους ποιητές που θα πουν την αλήθεια για τους θεούς και τις σχέσεις τους με τους ανθρώπους. Θα συνθέσουν νέους, αληθινούς μύθους.
Σε αυτόν τον διάλογο αφηγείται ένα νέο είδος ιστορίας για ένα νέο είδος ήρωα, τον ήρωά του Σωκράτη. Τον μυθοποιεί (και τη φιλοσοφία). Δηλαδή, ο Πλάτων ενεργεί ως ποιητής, ένα νέο είδος ποιητή που λέει την αλήθεια για τους θεούς και πώς σχετίζονται με τους ανθρώπους και πώς, κατά συνέπεια, υποτίθεται ότι ζούμε.
Τουλάχιστον, θα πρέπει να μπορούμε να το δούμε αυτό ως ένα είδος συμφιλίωσης ποίησης και φιλοσοφίας. Ωστόσο, νομίζω ότι το τελικό σημείο είναι μεγαλύτερο.
Στο τέλος της ημέρας, η ποίηση κερδίζει. Η φιλοσοφία πρέπει να θεωρείται ποιητική. Επίσης, ορισμένα κενά επιλύονται αν δεχτούμε αυτό το συμπέρασμα. Αρκετές φορές είχαμε σχολιάσει τη σχέση του Σωκράτη με τους θεούς, τον Θεό και τη θρησκεία ευρύτερα.
Ενώ σε μια αυστηρή αναφορά θα μπορούσε να θεωρηθεί ως καινοτόμος («ο Θεός» εναντίον μόνο των θεών και στη συνέχεια του δαίμονα του), σημειώθηκε επίσης ότι ο Σωκράτης παραμένει μάλλον συμβατικός στην ευσέβειά του σε πολλά σημεία. Ασφαλώς παίρνει πολύ σοβαρά αυτό που βλέπει ως θεία κλήση του.
Νομίζω ότι μπορούμε να το επιλύσουμε αυτό αν δώσουμε ιδιαίτερη προσοχή στα πλεονεκτήματα τόσο της ποίησης όσο και της φιλοσοφίας, όπως σημειώνεται από τον Σωκράτη (και τον Πλάτωνα).
Ο φιλόσοφος ισχυρίζεται μόνο την «ανθρώπινη σοφία», η οποία είναι πολύ περιορισμένη, αλλά επιδιώκει να μάθει τι γνωρίζει και τι δεν γνωρίζει. Οι ποιητές παρουσιάζονται ως ερχόμενοι σε επαφή με μια μεγαλύτερη, θεϊκή, αλήθεια, την οποία όμως δεν γνωρίζουν ή δεν κατανοούν πλήρως.
Αν κάποιος δεχτεί ότι οι ιστορίες των ποιητών (οι μύθοι των θεών και των ανθρώπων) είναι ουσιαστικά ανώτερης τάξης αλήθειας, τότε το καθήκον της φιλοσοφικής αναζήτησης βρίσκεται μέσα σε αυτό το γενικό πλαίσιο.
Ο φιλόσοφος (εραστής της σοφίας) σέβεται και, ως ένα βαθμό, αποδέχεται τον κόσμο όπως παρουσιάζεται μυθολογικά, αλλά επιδιώκει να εξερευνήσει, να αμφισβητήσει και ίσως να πειράξει μερικές αλήθειες μέσα σε αυτό το κυρίαρχο θόλο νοήματος, όπως «ένας κακός άνθρωπος δεν μπορεί να βλάψει έναν καλό».
Αλλά διατηρούν πάντα μια θεμελιώδη ευσέβεια. Ούτε ο φιλόσοφος του Σωκράτη ούτε ο φιλόσοφος του Πλάτωνα είναι το πρόσωπο που επιδιώκει να καταστρέψει τις «ανώτερες αλήθειες» μέσω της σκεπτικιστικής χρήσης της λογικής – και οι δύο προσπαθούν πάντα να σώσουν και να κάνουν κατανοητό όσο το δυνατόν μεγαλύτερο μέρος αυτής της αλήθειας, μέσω της χρήσης της λογικής.
Νομίζω ότι αυτό είναι το πλαίσιο για να κατανοήσουμε σωστά τι έκανε ο Σωκράτης και πώς σκέφτεται ο Πλάτωνας για τη ζωή της σοφίας στην οποία αυτός και ο δάσκαλός του ήταν αφοσιωμένοι.
Αυτό παρουσιάζει ένα μοντέλο αναζήτησης σοφίας που χρησιμοποιεί ταπεινά την «ανθρώπινη σοφία» σε συνδυασμό με μια ευσεβή, αλλά κριτική, ενασχόληση με τις ιερές παραδόσεις σοφίας που είναι η κληρονομιά του είδους μας.
Έτσι, τέλος πάντων, διάβασα την Απολογία. Αν μπορεί να μας παρακινήσει να ακολουθήσουμε κάτι σαν το ηρωικό μονοπάτι του Σωκράτη, αυτό είναι μάλλον καλό. Θα μπορούσαμε να κάνουμε πολύ χειρότερα.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου