ΓΙΑΤΙ Η ΟΔΥΣΣΕΙΑ;
Του Έντουαρντ Κέρτιν
Αν περάσατε ένα με δύο χρόνια όταν ήσασταν 16-17 ετών και γεμάτοι άγρια σωματική και σεξουαλική ενέργεια μεταφράζοντας επιμελώς την Οδύσσεια του Ομήρου από τα αρχαία ελληνικά σε μικρά (7" x 4") γκρίζα βιβλία όπου τοποθετούσατε την αγγλική σας μετάφραση διαγραμμικά, προσπαθώντας να κάνετε κάθε λέξη ακριβώς σωστή και τη σύνταξη να ρέει για την επιθεώρηση ενός Έλληνα εμμονικού Ιησουίτη ιερέα, Κι εσύ μπορεί να ένιωθες πληγωμένος σαν τον Οδυσσέα από αγριογούρουνο.
Αλλά οι πληγές που κουβαλάμε με τα χρόνια μπορούν ακόμα να μας ωθήσουν «να ακολουθήσουμε τη γνώση σαν ένα αστέρι που βυθίζεται / Πέρα από τα έσχατα όρια της ανθρώπινης σκέψης», όπως ο Tennyson βάζει τον Οδυσσέα να λέει στο ποίημά του «Οδυσσέας» (λατινικά για τον Οδυσσέα).
Γνώση όχι τόσο απλή όσο η σκέψη, αλλά σαν να νιώθεις την έξοδο από μια σκοτεινή σπηλιά προς το φως.
Εμείς τα αγόρια στο γυμνάσιο Regis στη Νέα Υόρκη στις αρχές της δεκαετίας του 1960 υποτίθεται ότι κυνηγούσαμε –υποθέτω– το βασικό νόημα όλων αυτών κατά τη διάρκεια αυτής της ακαδημαϊκής άσκησης, για να πάρουμε κάποιο μάθημα στην καρδιά, ενώ όπου κι αν κοιτούσες έξω από το βιβλίο νύμφες και σειρήνες σε καλούσαν στον πραγματικό κόσμο των δρόμων και του μετρό να σηκώσεις τα μάτια σου και να ρίξεις μια καλή ματιά.
Αντί για τη «ρόδινη αυγή» του Ομήρου, θα έβλεπες τα ροδαλά χείλη ενός κοριτσιού στο μετρό να κάθεται απέναντί σου, μιας λαμπερής ζωντανής νύμφης με σχολική στολή που δεν σου είπε ούτε σου τραγούδησε λέξη με αυτά τα πλούσια χείλη, αλλά της οποίας τα μάτια έστελναν μια ατμόσφαιρα που έκανε ένα ξόρκι πολύ πιο συναρπαστικό από αυτό της Καλυψώς (που σημαίνει «αυτή που κρύβει πράγματα») γιατί αυτό που έκρυβε ένα κορίτσι στο μετρό πίσω από τα ρούχα της ήταν πολύ μακριά πιο δελεαστικό για ένα αγόρι από το να μεταφράσει από τα αρχαία ελληνικά τις λέξεις
«Αυτός [ο Οδυσσέας] ήταν τόσο έντονος που η λαμπερή θεά [Καλυψώ] χαμογέλασε, τον χάιδεψε με το χέρι της, απόλαυσε το όνομά του...» όπως κάνει ο Robert Fagles στη μετάφρασή του το 1996.
Όσοι έχουν διαβάσει την Οδύσσεια γνωρίζουν ότι ξεκινά in medias res – στα λατινικά σημαίνει «στη μέση των πραγμάτων», ότι είναι το αρχαιότερο παράδειγμα μη γραμμικής αφήγησης που έχουμε και ότι πέρασε για πρώτη φορά προφορικά όπως τραγουδήθηκε από ραψωδούς στην αρχαία Ελλάδα.
«Τραγούδα μέσα μου, ω Μούσα, και μέσα από εμένα πες την ιστορία» είναι ο τρόπος με τον οποίο ξεκινά και ο τρόπος με τον οποίο ο Μπομπ Ντίλαν τελειώνει κατάλληλα τη διάλεξή του για το Νόμπελ Λογοτεχνίας.
Ξεκινάμε από εκεί που θυμόμαστε ή όπου μας οδηγεί η Μούσα, και είμαστε πάντα στη μέση των πραγμάτων ακόμα και όταν ξεκινάμε κοντά στο τέλος.
Ζούμε σε μια εποχή που η φύση της πραγματικότητας και της ψευδαίσθησης είναι ιδιαίτερα εύθραυστη, ο χρόνος και ο χώρος ανακατεμένοι σαν ζάρια σε ένα κύπελλο και η νοσταλγία (ελληνικά άλγος «πόνος, θλίψη, αγωνία» + νόστος «επιστροφή στο σπίτι») για ένα πραγματικό ή φανταστικό σπίτι αρκετά έντονη.
Ο κοινωνιολόγος Zygmunt Baumann την επινόησε ως «ρευστή νεωτερικότητα», η οποία δεν διαφέρει πολύ από την εποχή του Ομήρου, επομένως θα πρέπει να είμαστε προσεκτικοί όταν προβάλλουμε προς τα πίσω την υποτιθέμενη σοφία μας, ισχυριζόμενοι ότι αυτοί οι αρχαίοι Έλληνες είχαν αυταπάτες σε αυτό που ονομάζουμε μυθολογία, ψευδαισθήσεις και αμετανόητη αγριότητα, όταν έχουμε τα ισοδύναμά μας.
Όλοι ξέρουν στην καρδιά τους ότι είναι ακόμα η ίδια παλιά ιστορία, ο αγώνας για αγάπη και δόξα.
Φυσικά, είμαστε όλοι, όπως ο Οδυσσέας, σε ένα ταξίδι κάπου ή πουθενά, ανάλογα με το πώς ερμηνεύουμε ή τραγουδάμε τα τραγούδια της ζωής μας. Υπάρχει πάντα κάποιος ή κάτι που φταίει για τη μοίρα μας – τα αστέρια, οι θεοί, η βιολογία – η ευθύνη δεν είναι ποτέ δημοφιλής, όπως ο υπαρξισμός, στις Ηνωμένες Πολιτείες.
Η Θεά Τύχη δεν πονάει όταν ρίχνουμε τα ζάρια, αλλά η Τύχη είναι επίσης μια Ελληνίδα θεά που κρύβεται στα χέρια μας όταν σταυρώνουμε τα δάχτυλά μας. Όσο κι αν προσπαθούν οι σύγχρονοι, οι θεοί δεν έφυγαν ποτέ. Είναι ένας λόγος για τον οποίο η Οδύσσεια εξακολουθεί να αντηχεί.
Στο Βιβλίο Ι της Οδύσσειας ο Δίας λέει, «Αχ πόσο ξεδιάντροπος – ο τρόπος που αυτοί οι θνητοί κατηγορούν τους θεούς». Οι Αμερικανοί πάντα κατηγορούσαν τους Ρώσους για πόλεμο και απάτη με τον Δούρειο Ίππο – οι Ρώσοι ισχυρίζονται ότι πάντα έρχονται και κρύβονται μέσα στους θεσμούς μας – και στους Ρώσους μπορούμε τώρα να προσθέσουμε τους Ιρανούς, τους Κινέζους κ.λπ.
Για τους πολέμους μας έχουμε πάντα άλλους να κατηγορήσουμε, αν όχι θεούς, τότε διαβόλους, των οποίων τα ξένα ονόματα είναι εύκολο να απαγγελθούν.
Και ο Τηλέμαχος, ο γιος του Οδυσσέα από την Πηνελόπη, λέει, σαν να ήταν ένας σύγχρονος μουσικοκριτικός, «Είναι πάντα το τελευταίο τραγούδι, αυτό που αντηχεί τελευταίο στα αυτιά του ακροατή, που ο κόσμος επαινεί περισσότερο».
Σκέφτομαι το τραγούδι του τυφλού ραψωδού Ray Charles του 1962, "I Can't Stop Loving You", το οποίο ήταν το νούμερο 2 στα charts του Billboard όταν αποφοιτήσαμε εμείς τα αγόρια του Regis, έχοντας απομνημονεύσει τους πρώτους είκοσι πέντε περίπου στίχους της Οδύσσειας στα ελληνικά.
Ωστόσο, υποψιάζομαι ότι αυτές οι εναρκτήριες γραμμές – «Τραγούδα μέσα μου, ω Μούσα, και μέσα από εμένα πες την ιστορία» – ζουν στη μνήμη περισσότερο από το ψυχωμένο «Έχω αποφασίσει / Να ζήσω στη μνήμη των μοναχικών καιρών» του Ρέι. Ή η προειδοποίηση του Dylan ότι το "A Hard Rain's A-Gonna Fall", που τραγουδήθηκε για πρώτη φορά στο The Gaslight στο Greenwich Village επίσης το 1962.
Αναρωτιέμαι αν η μοναξιά δεν σημαίνει απολύτως τίποτα για τους παλιούς μου συμμαθητές, για να παραφράσω ένα άλλο τραγούδι του Dylan;
Μου το έκανε κατά τη διάρκεια αυτών των τεσσάρων ετών μιας κλασικής εκπαίδευσης, της οποίας τα ειδικά εφέ φυτεύτηκαν στον εγκέφαλό μας από οξυδερκείς Ιησουίτες των οποίων οι προθέσεις καλύπτονταν από ρητορική. Ο Οδυσσέας, τελικά, ήταν ένας απατεώνας, ένας ψεύτης, ένας αρχαίος Ιησουίτης ή ένας σύγχρονος πολιτικός, εκπαιδευμένος να μιλάει και από τις δύο πλευρές του στόματός του.
Αυτό ήταν το μάθημα που μεταδόθηκε;
Τώρα που τα μέσα ενημέρωσης είναι γεμάτα με σχόλια για τη νέα κινηματογραφημένη εκδοχή της «Οδύσσειας» του Κρίστοφερ Νόλαν, ο καθένας από εμάς μπορεί να θέλει να αναλογιστεί πώς – μέχρι να μάθουμε να μετατρέπουμε τις ιστορίες μας σε τραγούδια όπως έκανε ο Οδυσσέας όταν άκουγε τον τυφλό βάρδο Δημόδοκο – θα βρεθούμε ποτέ στο ταξίδι της επιστροφής μας, ακόμα κι αν οι αφίξεις μας δεν είναι παρά προσωρινές ανάπαυλες από ένα ταξίδι που δεν τελειώνει ποτέ. εκτός ίσως από τον θάνατο, έναν θάνατο που ο Οδυσσέας επέλεξε ευχαρίστως αντί της υπόσχεσης της Καλυψώς για αθανασία, αν έμενε μαζί της στο νησί της, την Ωγυγία.
Τα ναρκωτικά λειτουργούν μόνο τόσο πολύ πριν ο απολογισμός της πραγματικότητας μας παρακινήσει να προχωρήσουμε.
Ο Roberto Calasso, στο The Marriage of Cadmus and Harmony, γράφει αυτό:
Όταν η Καλυψώ του είπε ότι θα τον άφηνε να φύγει, ο Οδυσσέας υποψιάστηκε ότι τα λόγια της μπορεί να έκρυβαν κάποιο άλλο κόλπο για να τον παγιδεύσουν εκεί, «κάποιο άλλο κακό». Ήταν εχθροί που πολεμούσαν μέχρι το τέλος με τα αντίστοιχα όπλα τους, σιωπηλά και χωρίς μάρτυρες.
Νιώθοντας μια μαχαιριά τρυφερότητας, η Καλυψώ αποκάλεσε τον Οδυσσέα «κατεργάρη» και «τον χάιδεψε με το χέρι της». Ο Οδυσσέας δεν θα άκουγε ποτέ άλλη γυναίκα να χρησιμοποιεί μια λέξη ταυτόχρονα τόσο οικεία και τόσο ακριβή.
Η ταινία του Νόλαν, «Η Οδύσσεια», είναι η απόλαυση ενός απατεώνα. Είναι μια συναρπαστική ταινία δράσης γεμάτη γκροτέσκα τέρατα, βίαιες θαλάσσιες καταιγίδες και συγκλονιστική βία, βασικά στοιχεία των καλοκαιρινών υπερπαραγωγών.
Τα έφηβα αγόρια, ειδικά εκείνα με στοιχειώδη γνώση της ιστορίας, θα γοητευτούν ιδιαίτερα από την τεχνογνωσία του Nolan στη δημιουργία σκηνών που εκρήγνυνται στην οθόνη. Το ίδιο και τα ενήλικα παιδιά. Το να ξεγελιέσαι και να ενθουσιάζεσαι από μεταλλευτικά πλάσματα είναι πολύ δημοφιλές.
Κινηματογραφικά δελεάζει. Αν και ο Νόλαν μάλλον δεν το σκόπευε, βρήκα τις σκηνές, με την Κίρκη να μετατρέπει τους άνδρες του Οδυσσέα σε γουρούνια καθώς έτρωγαν και τον μονόφθαλμο γίγαντα Πολύφημο να τρώει τους άνδρες, τρομακτικά ξεκαρδιστικές, μια αναδρομή στη σκηνή των ειδικών εφέ στον «Εξορκιστή», όπου το κεφάλι της νεαρής κοπέλας Ρίγκαν γυρίζει.
Η πείνα για χυδαίες σκηνές είναι ευρέως διαδεδομένη σε μια κοινωνία οθονών που σε προστατεύουν από την πραγματικότητα.
Υπάρχει πολύ φαγητό στην «Οδύσσεια» και δεν είναι προς όφελος των ανδρών, οι οποίοι απεικονίζονται ως κολλώδη γουρούνια που αξίζουν αυτό που παίρνουν είτε φταίει η φύση, οι θεοί ή οι λανθασμένοι υπολογισμοί του Οδυσσέα.
Ο ίδιος ο Οδυσσέας, σε αντίθεση με τους άλλους άνδρες της ταινίας, δεν απεικονίζεται ποτέ να τρώει αδηφάγα. Έχει τρόπους και αυτοέλεγχο και δεν αφήνει ποτέ ψίχουλα φαγητού στο πρόσωπό του. Όπως θυμάμαι, η μόνη φορά που τον βλέπουμε να τρώει είναι όταν μασουλάει απαλά το λουλούδι λωτού που του προσφέρει η Καλυψώ, όταν ελπίζει ότι θα τον κάνει να θέλει να μείνει μαζί της στο νησί της και να είναι αθάνατος.
Το ναρκωτικό δεν λειτουργεί μετά από πολλά χρόνια λάγνας ζωής με μια θεά της οποίας η σπηλιά ήταν πάντα ανοιχτή, οπότε απαρνείται ξεκάθαρα την αθανασία και κατευθύνεται στο σπίτι με τη σχεδία του, ίσως νομίζοντας ότι δεν είναι αυτό που τρως αλλά αυτό που σε τρώει που είναι σημαντικό, καθώς η πείνα του για το σπίτι τον τρώει ζωντανό.
Ο Άγγλος συγγραφέας D.H. Lawrence έγραψε κάποτε: «Μην αφήνετε τους ζωντανούς-νεκρούς να σας τρώνε». Καλή συμβουλή για όλους μας.
Ο Nolan έχει φυσικά το δικαίωμα να δημιουργήσει έναν Οδυσσέα που του αρέσει και που θα εξυπηρετεί τους σκοπούς του. Έχει το δικαίωμα να αναμειγνύει και να ταιριάζει σκηνές, να αλλάζει χρονικές ακολουθίες και να εκσυγχρονίζει τη γλώσσα και την παράδοση.
Έχει το δικαίωμα να εξαλείψει ορισμένες εξαιρετικά βίαιες σκηνές από μια ταινία για ένα ευρύ κοινό. Είναι η ταινία του, και τα έχει κάνει όλα αυτά, και τα έχει κάνει έξοχα. Είναι ένας πολύ ταλαντούχος δημιουργικός καλλιτέχνης.
Αλλά είναι σημαντικό να δούμε τι έχει κάνει με το βιβλίο, το οποίο κατά κάποιο τρόπο είναι πολύ διαφορετικό από την ταινία, ανεξάρτητα από το πώς μεταφράζεται.
Υπάρχουν ορισμένα γεγονότα σε αυτό το επικό ποιητικό μυθιστόρημα που δεν μπορούν να διαγραφούν.
Ο Οδυσσέας του Νόλαν δεν είναι ο ξεκάθαρα έξυπνος κατεργάρης, ο ψεύτης, ο απατεώνας, ο βάναυσα βίαιος άνθρωπος που σκοτώνει με χαρά και χωρίς τύψεις μέχρι τέλους.
Δεν είναι ο Οδυσσέας που, αφού σφάξει τους μνηστήρες όταν τελικά γυρίσει σπίτι, διατάζει τον γιο του Τηλέμαχο να μαζέψει τις γυναίκες που έκαναν σεξ με τους μνηστήρες, να τις βάλει να καθαρίσουν όλο το αίμα και τα σπλάχνα στην αίθουσα και μετά, όπως διατάζει, «...
Βγάλτε τις γυναίκες από τη μεγάλη αίθουσα –ανάμεσα στο στρογγυλό σπίτι και το ισχυρό φρούριο της αυλής– και κόψτε τις με τα σπαθιά σας, κόψτε όλες τις ζωές τους – σβήστε από το μυαλό τους τις χαρές της αγάπης που απολάμβαναν κάτω από τα σώματα των μνηστήρων, που χτυπούσαν με πονηρό τρόπο».
Ο Τηλέμαχος εκτελεί τις εντολές του πατέρα του, αποκαλώντας τις «Εσείς τσούλες—οι μνηστήρες πόρνες!». και να τους κρεμάσει με «θηλιές που τραβούν το λαιμό τους, έναν έναν για να πεθάνουν όλοι με αξιολύπητο, φρικτό θάνατο...
Κλώτσησαν τα τακούνια για λίγο – όχι για πολύ». Στη συνέχεια αρπάζουν τον Μελάνθιο, τον γιδοβοσκό του Οδυσσέα που τον προδίδει με τους μνηστήρες, και με ένα μαχαίρι του κόβουν τη μύτη και τα αυτιά, του ξεριζώνουν τα γεννητικά όργανα και του κόβουν τα χέρια και τα πόδια.
Αυτός δεν είναι ένας λυτρωμένος Οδυσσέας και γιος που ομολογούν τις αμαρτίες τους και υπόσχονται να πάνε και να μην αμαρτήσουν πια. Είναι καθαρή βαρβαρότητα, παρόμοια με αυτό που έκανε η CIA στο Βιετνάμ με το Πρόγραμμα Phoenix ή οι Αμερικανοί στρατιώτες στο Αμπού Γκράιμπ στο Ιράκ, στο Γκουαντάναμο και στους θαλάμους βασανιστηρίων των μαύρων τοποθεσιών τους, αυτό που κάνει η βρετανική MI6, οι Ισραηλινοί στους Παλαιστίνιους κ.λπ.
Τίποτα νέο ή πρωτότυπο εδώ, όπως είναι σε όλο τον κόσμο. Είναι η τρομερή αλήθεια που πρέπει πάντα να λέγεται, όχι να κρύβεται πίσω από ένα κινηματογραφικό πέπλο ψευδών ομολογιών και ένα αίσιο τέλος.
Πόσες φορές έχετε ακούσει τον Τραμπ ή τον Λίντον Τζόνσον ή τον Μπιλ Κλίντον ή κάποιον από τους Μπους ή τον Ομπάμα ή τον Μπάιντεν ή τον Τόνι Μπλερ κ.ά. να εκφράζουν τύψεις για τους βάναυσους πολέμους τους; Τσακάλια με χαμογελαστά πρόσωπα είναι, δολοφόνοι με κοστούμια και καθαρά χέρια, που κάθονται σε κλιματιζόμενα γραφεία, όχι έφηβα καθολικά αγόρια που βιάζονται να εξομολογηθούν επειδή αυνανίζονται.
Αλλά υπάρχουν πολλά χαμηλού επιπέδου στρατιωτικά μέλη που έχουν εκφράσει τύψεις για ό,τι έκαναν ενώ ήταν ένστολοι (Βετεράνοι για την Ειρήνη, Ρον Κόβιτς και πολλοί άλλοι), αλλά γενικά αγνοούνται ενώ η μπάντα παίζει και οι μεγάλοι ήρωες έχουν στήσει αγάλματα και βιβλιοθήκες προς τιμήν τους.
Το τέλος του Νόλαν όπου ο Οδυσσέας και η Πηνελόπη ετοιμάζονται να πλεύσουν μακριά στη δύση του ήλιου για να εξιλεωθούν για όλες τις αμαρτίες του πολεμιστή του είναι καθαρό Χόλιγουντ. Δεν συμβαίνει στο τέλος του βιβλίου. Είναι ευσεβής πόθος από την πλευρά του, μια πολιτική δήλωση ότι θέλει να είναι αληθινή, αλλά δεν είναι.
Είναι ένα τέχνασμα, ένας Δούρειος Ίππος, που γλίστρησε στο κοινό ως δώρο όταν η δημιουργική του εξαπάτηση, αν γίνει αντιληπτή, οδηγεί στον θάνατο μιας αλήθειας που είναι δύσκολο να αντέξει αλλά είναι απαραίτητο να ακουστεί.
Οι δολοφόνοι δεν ζητούν συγγνώμη. Απλώς πλέουν.
Αλλά καθώς τελειώνω, θα ήθελα να επιστρέψω στις αρχικές μου σκέψεις σχετικά με το ότι με πέταξαν σε αυτή τη «σκοτεινή θάλασσα του κρασιού» μιας τόσο θυελλώδους ιστορίας ως έφηβος, γιατί υπάρχει μια σύνδεση μεταξύ της αρχής και του τέλους μου.
Η μοίρα με έφερε στο γυμνάσιο Regis, ως αποτέλεσμα της επιτυχίας σε ένα τεστ υποτροφίας, όπως και οι συμμαθητές μου. Στεφανωθήκαμε βασιλιάδες της έξυπνης ομάδας, καθολικά αγόρια προικισμένα με εκθαμβωτική ευφυΐα που θα υποβάλλονταν σε δοκιμασίες δόλου και αντοχής των Ιησουιτών δασκάλων μας που, αν περνούσαν, θα κατέληγαν σε στεφάνια δάφνης.
Το σχολείο ήταν μια χύτρα ταχύτητας, δραματοποιημένη από τον Robert Marasco, ο οποίος δίδασκε ελληνικά στο Regis αλλά έφυγε και έγραψε ένα έργο στο Broadway που κέρδισε πέντε βραβεία Tony, το Child's Play (αρχικά ονομαζόταν The Dark) για τη δυσοίωνη ατμόσφαιρα του σχολείου.
Είναι ένα έργο γεμάτο τρόμο. Οι φοιτητές είναι βίαιοι και ύποπτοι για δαιμονισμό, κάποιοι καθηγητές είναι μισητοί και παρανοϊκοί, ένας ιερέας είναι μεθυσμένος, οι φοιτητές τυφλώνουν βίαια έναν συμφοιτητή τους και μαστιγώνουν έναν άλλο στον σταυρό πάνω από το βωμό στο παρεκκλήσι και ένα θιγμένο μέλος του διδακτικού προσωπικού αυτοκτονεί πηδώντας από το παράθυρο του επάνω ορόφου. Η σεξουαλική ένταση κατακλύζει το δράμα.
Είναι μυθοπλασία χύτρας ταχύτητας όπου ο Marasco αντιλαμβάνεται έξοχα την ατμόσφαιρα –όχι γεγονότα που γνωρίζω– που ένιωσα κατά τη διάρκεια των τεσσάρων ετών μου στο σχολείο. Δεν ξέρω αν κάποιος από τους πρώην συμμαθητές μου ένιωθε το ίδιο, εκτός από έναν παιδικό φίλο που μπήκε στο σχολείο μαζί μου.
Αποβλήθηκε για ακαδημαϊκούς λόγους μετά το πρώτο έτος, σύνηθες φαινόμενο τότε. Μου είπε ότι είχε κακοποιηθεί σεξουαλικά από έναν από τους Ιησουίτες ιερείς που τον είχαν πάρει σε ένα καταφύγιο το Σαββατοκύριακο. Αυτός ο ιερέας παρέμεινε στο σχολείο όλα μου τα χρόνια εκεί. Εκτιμήθηκε για τις δημοσιεύσεις του για ταινίες.
Η Οδύσσεια ήταν στο επίκεντρο αυτού του εκπαιδευτικού ταξιδιού που απαιτούσε τη μελέτη τεσσάρων ετών Λατινικών και τριών ετών Ελληνικών, μια απαίτηση που έκτοτε το σχολείο εγκατέλειψε για ενδιαφέροντες λόγους.
Ήταν ένα δύσκολο αλλά γόνιμο πρόγραμμα σπουδών από το οποίο μάθαμε πολλά και αυτό με οδήγησε, κατά τύχη, να σπουδάσω Κλασικές Σπουδές στο κολέγιο, για το οποίο είμαι πολύ ευγνώμων. Το να διαβάζεις τον Βιργίλιο και τον Οράτιο και τον Όμηρο και τον Οβίδιο στα λατινικά και τα ελληνικά για πολλά χρόνια σήμαινε να είσαι προικισμένος με την απαράμιλλη ομορφιά της γλώσσας και της αφήγησης. Τι άλλο θα μπορούσε να ζητήσει ένας συγγραφέας;
Τέτοια γλώσσα απουσιάζει από την ταινία του Νόλαν, κάτι που είναι κατανοητό, αφού είναι σχεδόν αδύνατο να μεταφερθεί το μέτρο του επικού στίχου με τις μακριές γραμμές του –δακτυλικά εξάμετρα– στο στόμα ενός ηθοποιού του κινηματογράφου. Έτσι, ενώ ο Nolan έχει δικαίως πάρει τις καλλιτεχνικές ελευθερίες για να χρησιμοποιήσει την καθομιλουμένη στην ταινία του, η ταινία του δεν έχει την όμορφη γλώσσα της εκδοχής του Ομήρου, κάτι που δεν είναι μικρό πράγμα.
Γράφοντας για την «Οδύσσεια» του, οι κριτικοί αναφέρονται συχνά στην τελευταία του ταινία – τη βραβευμένη με Όσκαρ ταινία, Oppenheimer – η οποία γνώρισε μεγάλη επιτυχία.
Ο J. Robert Oppenheimer, ένα από τα έξυπνα αγόρια, ήταν βασικός προγραμματιστής ατομικών όπλων. Στην ταινία ο Νόλαν τον απεικονίζει, όπως και τον Οδυσσέα του, ως μετανιωμένο για αυτό που έκανε. Και αυτό επίσης τεντώνει την αλήθεια για να χωρέσει μια ευχή. Είναι κροκοδείλια δάκρυα, αυτά που ο φυλακισμένος και εκτελεσμένος Γερμανός πάστορας, Dietrich Bonhöffer, έγραψε από τη φυλακή πριν εκτελεστεί από τον Χίτλερ επειδή αντιτάχθηκε στις μαζικές θηριωδίες του Χίτλερ, ονόμασε «φτηνή χάρη».
Είναι χάρη που δίνουμε στον εαυτό μας, συγχώρεση χωρίς να απαιτείται πραγματική μετάνοια, κατορθώματα αυτο-εξύμνησης που κατέκτησε το Χόλιγουντ.
Η δημιουργία της ατομικής βόμβας και η χρήση της στους Ιάπωνες ήταν δαιμονική – καθαρό κακό.
Ο Ρόμπερτ Οπενχάιμερ δεν ήταν μια τραγική φιγούρα όπως ισχυρίστηκε ο Κάι Μπερντ, ο συν-συγγραφέας του American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer, του βιβλίου που ενέπνευσε την ταινία Oppenheimer, και απεικόνισε ο Νόλαν.
Ήταν περίπλοκος, ναι. αλλά ήταν ουσιαστικά ένας υβριστής επιστήμονας που δάνεισε τις υπηρεσίες του σε ένα δαιμονικό έργο και στη συνέχεια, έχοντας αφήσει τη γάτα να βγει από την τσάντα δημιουργώντας τη βόμβα, προέτρεψε ένοχα την κυβέρνηση που τη χρησιμοποίησε σε μαζικά εγκλήματα πολέμου να συγκρατηθεί στο μέλλον.
Το να ζητάς μια τέτοια αυτορρύθμιση είναι τόσο παράλογο όσο το να ζητάς από τις φαρμακευτικές και μεγάλες τεχνολογικές βιομηχανίες, ή τη CIA, να αυτορυθμιστούν. Ή ο Οδυσσέας να εξομολογηθεί τις αμαρτίες του. Όποιος έδινε το όνομα «Trinity» στο σημείο όπου εξερράγη η πρώτη βόμβα είχε διεστραμμένο μυαλό.
Το «Oppenheimer» αποκλείει σκηνές από την καταστροφή στη Χιροσίμα και το Ναγκασάκι, αλλά περιλαμβάνει μία όπου οι επιστήμονες γιορτάζουν με ενθουσιασμό με τη σημαία να κυματίζει την έκρηξη της βόμβας πάνω από τη Χιροσίμα.
Υπάρχει ένας τρόπος να το έχουμε πάντα και με τους δύο τρόπους, ναι και όχι, αληθινό και ψεύτικο – όλα παράδοξα και δικέφαλα. Είναι ένας τρόπος σκέψης και γραφής της ελίτ που δεν φτάνει ποτέ σε οριστικό συμπέρασμα, ποτέ δεν καρφώνει την ουρά στον γάιδαρο.
Είναι η διπλή γλώσσα του Όργουελ. Είναι ο τρόπος με τον οποίο τα κυρίαρχα και παραδοσιακά μέσα ενημέρωσης και τα αποκλειστικά εκπαιδευτικά ιδρύματα «επικοινωνούν» για να μπερδέψουν και να κρύψουν την πολιτική τους υποστήριξη στις άρχουσες ελίτ. Είναι ολισθηρή και εκλεπτυσμένη πολυλογία που αποσκοπεί στην αποφυγή «σκληρών» συμπερασμάτων.
Είναι η γλώσσα της μέσης του δρόμου, ο έξυπνος τρόπος του σετ να προτείνει με τον ποιητικό χαρακτήρα του T.S. Eliot J. Alfred Prufrock («The Love Song of J. Alfred Prufrock», ένα ποίημα που έπρεπε επίσης να απομνημονεύσω στο Regis) ότι είναι πάντα τόσο λογικοί ενώ στερούνται τον αυτοσαρκασμό του Prufrock [η έμφαση προστέθηκε]:
Όχι! Δεν είμαι ο πρίγκιπας Άμλετ, ούτε ήταν γραφτό να γίνω.
Είμαι ένας συνοδός άρχοντας, κάποιος που θα κάνει
Για να διογκώσει μια πρόοδο, να ξεκινήσει μια ή δύο σκηνές,
Συμβουλέψτε τον πρίγκιπα. Αναμφίβολα, ένα εύκολο εργαλείο,
Σεβαστικό, χαρούμενο να είναι χρήσιμο,
Πολιτικό, προσεκτικό και σχολαστικό.
Γεμάτο ψηλές προτάσεις, αλλά λίγο αμβλύ.
Μερικές φορές, πράγματι, σχεδόν γελοίο —
Σχεδόν, μερικές φορές, ο Τρελός.
Αλλά κρύβει μια αλαζονεία πίσω από τον τόνο της μετριοπάθειας. Είναι ο τρόπος με τον οποίο το κατεστημένο παρουσιάζεται ως λογικό – πολιτικό, προσεκτικό και σχολαστικό. Είναι η ατελείωτη λέσχη συζητητών όπου οι ψευδο-συζητήσεις αποκρύπτουν γεγονότα που έχουν ήδη επιβεβαιωθεί και η πονηρή ρητορική κρύβει την πρόθεση.
Η Οδύσσεια είναι μια υπέροχη ιστορία για πολλούς λόγους. Ο Οδυσσέας είναι ο μεγαλύτερος και παλαιότερος κατεργάρης, απατεώνας, απατεώνας της δυτικής παράδοσης. Είναι αμετανόητα βάναυσα βίαιος.
Όπως λέει γι' αυτόν ο Ρομπέρτο Καλάσο, «Ο Οδυσσέας ήταν ο πρώτος που θριάμβευσε η διαμεσολάβηση επί του άμεσου, η αναβολή έναντι της παρουσίας, το διεστραμμένο μυαλό έναντι της ευθύτητας».
Ναι, το διεστραμμένο μυαλό. Ο Οδυσσέας ανατρέπει αυτό που ο Ευριπίδης βάζει την Ιοκάστη, τη μητέρα και σύζυγο του Οιδίποδα, να πει: «Για να μην πεις αυτό που νομίζεις ότι είναι ο τρόπος του υπηρέτη».
Η ελευθερία του λόγου δεν ήταν το θέμα του Οδυσσέα. Η διεστραμμένη συζήτηση ήταν το μέσο του. Ήταν ένας πρώιμος Ιησουίτης, και αυτός, νομίζω, είναι ο λόγος που εμείς τα αγόρια διαβάζουμε την Οδύσσεια γραμμή προς γραμμή τόσο προσεκτικά. Ήταν το αληθινό αλλά συγκαλυμμένο νόημα για το γιατί οι Ιησουίτες μας έκαναν να επικεντρωθούμε σε αυτό.
Ο τρόπος για να πετύχεις επιτυχία και διαρκή φήμη, ακόμα και όταν ήταν νεκρός, ήταν να μην μιλήσεις ποτέ ευθέως ή προσωπικά. Η επιτυχία έρχεται με το να κατακτήσετε την τέχνη του να μιλάτε και από τις δύο πλευρές του στόματός σας, ενώ πείθετε τον εαυτό σας ότι είστε ειλικρινείς.
Αλλά ομολογώ στον Παντοδύναμο Θεό, στον Δία, στη Μινέρβα και σε όλο το πλήρωμα, ότι αμάρτησα από λάθος μου και ότι λυπάμαι από καρδιάς, ειδικά για τις φορές που κράτησα τη γλώσσα μου που έπρεπε να μιλήσω ελεύθερα. Θα πάω και δεν θα αμαρτάνω πια.
Ο Τζέιμς Τζόις, επίσης εκπαιδευμένος από Ιησουίτες, είπε τα εξής για τη συγγραφή:
Το σημαντικό δεν είναι τι γράφουμε αλλά πώς γράφουμε, και κατά τη γνώμη μου ο σύγχρονος συγγραφέας πρέπει να είναι πάνω απ' όλα τυχοδιώκτης, πρόθυμος να πάρει κάθε ρίσκο και να είναι έτοιμος να αποτύχει στην προσπάθειά του αν χρειαστεί. Με άλλα λόγια, πρέπει να γράφουμε επικίνδυνα.
Έντουαρντ Κέρτιν: Κοινωνιολόγος, ερευνητής, ποιητής, δοκιμιογράφος, δημοσιογράφος, μυθιστοριογράφος....συγγραφέας – πέρα από ένα κλουβί κατηγοριών. Το νέο του βιβλίο είναι AT THE LOST AND FOUND: Personal & Political Dispatches of Resistance and Hope (Clarity Press)
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου